my way

Un pueblo invisible

Cuando alguien protesta #BlackLivesMatter con comentarios de odio o con la falsamente igualitaria #AllLivesMatter, me acuerdo con tristeza como por muchos años de mi vida, las vidas de la gente de color realmente no nos importaban. La ciudad de Wichita Falls, Texas, no odiaba a los negros. Muchos profesábamos admiración por Sammy Davis, Jr., Mahalia Jackson, Dinah Washington, y Louis Armstrong. Expresábamos nuestro racismo en una manera aun mas destructiva que el odio o la agresión. Sencillamente no veíamos a la gente negra. La evidencia se ve en números de antaño del periódico, los cuales carecen totalmente de evidencia de una población de gente de color.

Mi familia estaba demasiado ocupada para el periódico de la mañana, The Wichita Falls Record News, pero los domingos los dos periódicos se combinaban en un super periódico para todos los suscritores a cualquiera de los dos o ambos, The Sunday Times-Record News. Por grueso, estaba enrollado en vez de doblado, y se pegaba contra la puerta con fuerza. En domingos de lluvia, llegaba cuidadosamente cubierto de plástico.

Al regresar de la iglesia a mediodía los domingos, los miembros de mi familia dividíamos el periódico en secciones y las intercambiábamos conforme íbamos terminando. Yo siempre quería ser la primera en ver las tiras cómicas en colores o las paginas de la sociedad. Me encantaba ver a las novias hermosas en sus atuendos completos y los retratos retocados de bonitas mujeres con anuncios de sus compromisos y las fechas eminentes de sus bodas. Esperaba noticias y fotografías del baile de Junior Forum debutantes en mayo y del aun mas elegante baile de corbata blanca del Cotillón en diciembre.

Antes del 1964, la gente negra por ley tenía que vivir en secciones apartadas del pueblo. En Wichita Falls, esa sección se ubicaba el este de la vía ferrocarrilera, la calle Flood y mas allá. Los mexicanos vivían allí también, por costumbre mas que por ley, en barrios al oeste, cerca de las vías. Unos cuantos vivían en la sección de “blancos” como fue el caso del Dr. Martínez de México, D.F., y su esposa e hijas güeras, a quienes la gente del pueblo llamaban españoles para distinguirlos de los más morenos y menos prestigiosos mexicanos.

Había dos preparatorias entonces en Wichita Falls, pero si usted le pregunta a cualquier ciudadano blanco de más de 65 anos cuántas preparatorias eran, invariablemente le contestará que una.  Wichita Falls High School no era la preparatoria de los blancos. Era la preparatoria de la ciudad. Booker T. Washington High School tenia instalaciones excelentes, aunque hasta recientemente yo no sabia en donde se ubicaban. Asumía que estaban mas allá de Flood Street. Jamás las había visto. Booker T tenia un equipo de futbol americano que ganaba campeonatos, tenia una banda sobresaliente, y su coro era reconocido en todo el estado y en ocasiones venia a cantar en las iglesias elegantes de los blancos.

Y es aquí donde mi amor por The Wichita Falls Times se conecta con el mito de una preparatoria en Wichita Falls. Para mi, el periódico fue el espejo de mi mundo. Sabia que había una Flood Street y más allá. Sabia que los jóvenes que vivían allí asistían a Booker T. Washington High School. Hasta aventuraba de vez en cuando a un partido de futbol americano para ver su animada banda. Había gente negra en el pueblo trabajando en los pocos oficios que les permitían. Iba de excursiones misioneras para ensenar Escuela Bíblica de Vacaciones en los proyectos de casas de bajo costo. Algunos blancos cruzaban la lodosa Flood Street para aprovechar el trabajo excelente y los precios bajos del dentista “de color” en la clínica adjunta a su elegante casa, construida, sin embargo, en una calle sin pavimentar.

Yo no odiaba a los negros. Para mi el racismo era malvado y yo hablaba en su contra de vez en cuando. No odiaba ni despreciaba a los negros, pero no los veía. El espejo de mi mundo, The Wichita Falls Times, no publicaba las noticias deportivas de Booker T. Los muchos premios de la banda o el coro no eran reconocidos con artículos y fotografías en Teen Times. No había fotografías de estudiantes negros haciendo cualquier cosa. Las novias y debutantes negras nunca se veían en las paginas de sociedad. Las iglesias de los negros no se incluían en la Guía a los servicios de adoración publicada los sábados. Hasta los crímenes entre negros generalmente se publicaban solamente en las notas policiacas en las paginas posteriores. A los negros no se les permitían comer en los restaurantes que yo frecuentaba ni comprar en las tiendas donde yo iba e compras. Cuando viajaba en camión, ellos tenían sus secciones en la terminal y en el vehículo, y ellos usaban los baños y tomaban de los bebederos solamente si tenían la etiqueta colored.

No, Wichita Falls, Texas, no tenia problemas con los negros. Sencillamente los ignoramos hasta el punto de casi no existir. No había caras negras reflejadas en nuestro espejo hacia el mundo.

Las noticias de Booker T. Washington High School, ni de debutantes y novios de color no se imprimían en los periódicos de mi pueblo.

No los odiábamos

Nota: Hay cosas de que nunca hablamos. Sencillamente las sabemos, o así creemos. Nadie tuvo que sentarme para decirme que las vidas de algunas personas valían menos que la mía. Lo sabía sin que me lo dijeran. 

En el borrador, usaba la palabra Nigger, porque es la palabra enterrada en los recuerdos de mi niñez. En revisión, veo que la palabra ellos, aunque sea políticamente correcta, es aún más escalofriante que aquella antigua palabra despectiva. Entretejidos en los pensamientos infantiles, encuentro algunas palabras y frases asombrosamente terribles, palabras que yo casi no asociaba con el racismo. Eran simplemente palabras. O no. La gente solía decir, “Eso era muy de blancos,” cuando alguien les hacía un favor. Yo era muy adulta cuando me di cuenta que tal frase tenia algo que ver con la raza. Era un dicho nada mas. Acaso el color blanco no es el color de todo lo bueno? Había Nigger Chasers (Perseguidores de negros), cohetes que se lanzaban al nivel de las rodillas, dándole un buen susto a cualquiera de cualquier tono de piel, que se encontraba en su trayectoria. En Navidad, en las tradicionales medias, encontrábamos Nigger Toes (Dedos de negro), palabra coloquial para las nueces de Brasil. No era un Tigre que agarrábamos por el dedo y si gritaba lo hacíamos pagar cincuenta dólares cada día al cantar, “Eeny, meeny, miney, moe,” la versión inglesa de “Tin marin.”

Nos deleitábamos con historietas del pequeño Negro Sambo y sus montones de hot cakes, Topsy con su “pelo lanudo hecho en pequeñas trenzas que se salían por todos lados,” y los cvuentos del bondadoso Tío Remus. 

Mi familia no los odiaba. No conocía a nadie que los odiaba.En la Escuela Bíblica de Vacaciones, cantábamos,

Jesus loves the little children/ All the children of the world/ Red and yellow, black and white/ They are precious in His sight (Cristo ama a los niños/Todos los ninos del mundo/Rojos y amarillos, negros y blancos/Son preciosos a sus ojos)

Y mas o menos lo creíamos. Veíamos películas de misioneros blancos entre africanos casi desnudos, y con lagrimas en los ojos, buscábamos cambio en los monederos para ayudar a predicar Jesus a aquellos niños y comprarles algo de ropa. Cruzábamos medio pueblo para ensenar Jesus a los niños de la Vivienda Popular. Warsh, cuyo nombre completo era  George Washington Carver Scott, nos hizo reír con sus chistes. Natalie, cuyas trenzas apretaban tanto que parecía mas bien chinita, se acurrucaba en mi regazo y me decía que yo era muy bonita mientras acariciaba mi pelo castaño sedoso.

No los odiábamos. La canción “Darling, You Send Me” de Sam Cooke era mi favorita en la prepa. Ni siquiera pensaba en lo negro que era Sam, al igual que no pensaba en lo blanco que era Elvis. Sam, Johnny Mathis, and Nat King Cole cantaban en el fondo mientras yo me enamoraba y desenamoraba en la escuela. Lloraba con mi mama cuando vimos An Imitation of Life (Imitación de la Vida) acerca de Susan Kohner haciendo el papel de una negra de tez clara que se hizo pasar por blanca en la escuela y trataba mal a Juanita Moore, en el papel de la mama morena de Susan. Su mama también era la sirvienta y la mejor amiga de Lana Turner en la película.

No los odiábamos y no los queríamos lastimar cuando nos reíamos de las cosas tontas que decían, o que nos contaban que decían. Cuando se asustaban, sus ojos grandes se veían chistosos, y hablaban de una manera sumamente graciosa. Amos y Andy y el amigo inseparable de Jack Benny, Rochester, nos hicieron reír hasta que nos dolían las panzas. Sonreíamos con cariño con Hattie McDaniels y Butterfly McQueen en Lo que el viento se llevo.

No os odiábamos. Nos encantaba su música y su estilo. En la primaria, cada ano nos pintábamos las caritas blancas con corcho quemado y cantábamos canciones de los negros en un Minstrel Show. Cantabamos “Swanee” con Asa Yoelsen, hijo de un inmigrante judío lituano quien era rabino y cantor. Asa, cuyo nombre de escenario era  Al Jolson, en guantes blancos y un smoking, se pintaba de negro y cantaba de como añoraba estar con su Mammy entre su pueblo en D-I-X-I-E. En los anos treinta lo llamaban el “Artista Mas Grande del Mundo.”

No los odiábamos, pero si les teníamos mucha lastima. Yo le daba gracias al Señor que había nacido blanca en América, y me preguntaba como fue que El, in su infinita sabiduría, había decretado que Warsh y Natalie serian morenos de destinados a vivir en aquella sector del pueblo, mientras que yo seria blanca y permitida vivir dondequiera que pudiera pagar la renta. Me preguntaba porque los pequeños en la película del misionero habían nacido en África y tenían que andar casi desnudos, mientras yo había nacido en América y tenia mucha ropa y zapatos de sobra.

En verdad, no los odiábamos.